文章来源：问病网
时间：2025-12-25
决定去泰国做试管婴儿前，我在国内医院排了半年队，医生的话像块石头压在心里：“你这情况，可能要试3-5次，年龄不等人啊。”那时我才32岁，却被“高龄”和“反复失败”的阴影笼罩着。后来在朋友推荐下了解到杰特宁医院，抱着“换个环境或许不一样”的念头，我和先生踏上了去曼谷的航班。现在回头看，这场“试管之旅”的痛，有身体的酸胀，更有心理的煎熬，但杰特宁医院的专业与温柔，让这段路没那么难走。
促排：每天的“针”与身体的“胀”
试管婴儿的一步是促排。医生根据我的激素水平定了“拮抗剂方案”，每天要打促排针和一支防止提前排卵的针。刚开始我很怕打针，尤其是腹部针，总担心戳到内脏。但杰特宁医院的护士特别耐心，每次打针前都会先聊天，分散我的注意力，手法也很轻，针尖刚碰到皮肤就推药，几乎没什么痛感。
但身体的反应比打针更磨人。促排一周后，我的肚子开始像吹气球一样胀起来，尤其是弯腰系鞋带时，感觉内脏都被往下坠。医生说这是正常的，因为多个卵泡同时发育，卵巢会水肿。为了缓解腹胀，护士给了详细的饮食建议：每天喝8杯冬瓜汤，吃玉米和鸡蛋，避免产气的豆类。有天晚上我突然觉得喘不上气，护士半夜接到电话后，半小时就赶到公寓，帮我量血压、听胎心（取卵前会监测卵泡），确认只是轻微胸水，开了利尿剂后让我喝了杯温水，躺下时肚子的坠痛感才慢慢减轻。
促排期间，我每天早上醒来一件事就是照镜子看肚子，像期待又像焦虑。但护士每天都会发消息问“今天肚子胀吗？有没有不舒服？”这种被关注的感觉，让我觉得不是一个人在战斗。
取卵：短暂的“穿刺”与术后的“软”
促排12天后，卵泡成熟了。取卵那天，我提前半小时到医院，躺在手术台上时手心全是汗。医生用B超探头在我肚子上找卵泡位置，冰凉的探头压得我有点难受，她说：“放松，很快就好。”然后打了局部麻醉，医生拿着穿刺针在B超引导下穿过阴道壁，针尖碰到卵泡时，我感觉到一阵轻微的酸胀，像被针扎了一下。
整个过程大概10分钟，结束后我被扶到休息室，麻药过后肚子开始隐隐作痛，像来月经时的坠痛，但更厉害些。医生说取了15个卵泡，是个不错的数量，让我回家后多休息，别提重物。回到公寓后，我躺在床上不敢动，肚子里像揣了个灌满水的气球，连翻身都小心翼翼。晚上出血量比月经量少，护士说这是正常的，“就像月经提前了几天”。
让我感动的是术后第二天，护士带着营养师来家里，送了亲手熬的燕窝和蛋白粉，还教我怎么按摩腹部缓解胀痛。她说：“卵泡多，身体需要更多营养恢复，别硬扛。”那天晚上，我终于能睡个整觉了。
移植：“躺平”的10分钟与“忐忑”的2周
移植的过程比取卵轻松多了，医生用一根细管把胚胎送到子宫里，全程大概10分钟。我躺在手术台上，能感觉到医生的手在肚子上轻轻移动，没有痛感，只有一点点异物感。结束后医生让我躺了半小时，说“胚胎很乖，会自己着床的”。
回家后，我严格按照医生的嘱咐：卧床休息，不弯腰，不搬东西，每天吃叶酸和黄体酮。但身体的“信号”总让我紧张——第5天开始，肚子偶尔会抽痛一下，像针扎了一下又很快消失；第7天早上用验孕棒测，只有浅浅的一条线，心一下子沉到了谷底。
下午护士就发来消息，让我别担心，“着床期可能有轻微出血或腹痛，是正常的”。她还说：“晚上用热水泡泡脚，放松心情，胚胎在努力扎根呢。”第10天，我又测了一次，两条线清晰起来，眼泪一下子涌了出来。护士接到我的报喜电话时，声音里全是笑意：“我就说你和宝宝有缘分吧！”
痛是真的，但值得是真的
现在宝宝已经3个月了，回头看那段试管之路，促排的针、取卵的酸胀、移植后的忐忑，像一场漫长的梦。痛是真实的——每天打针的疲惫，腹胀时的窒息感，术后不敢动的焦虑，都曾让我掉眼泪。但杰特宁医院的医生护士像“战友”，他们专业的判断、细致的照顾，还有那句“别担心，有我们在”，让我有勇气撑过每一个难捱的时刻。
试管婴儿从来不是一场轻松的旅行，但当你知道自己在为一个小生命努力，那些痛就都成了值得。如果你也在犹豫，别害怕，找一家靠谱的医院，找一群关心你的人，一步一步走，总会看到光的。
